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ESIPUHE 

Kädessäsi on kirjasarjani kolmas, viimeiseksi tarkoitettu osa. 
Tämän kirjan tapahtumat sattuvat hyvin samoille ajanjaksoille kuin 
edellisten  kirjojen  ”Salattu  Perintö”  ja  ”Valmistettu  Koskenkorvalla”. 

Siksi niiden ratkaisut ilmenevät tämän kirjan sivuilta, vaikka aivan 
tarkkaan niitä ei selvitetä. Jos lukija haluaa säilyttää jännityksen, 
kannattaa kirjat lukea järjestyksessä, niin tapahtumat aukeavat 
lukijalle paremmin, vaikka itse juoni ei sitä vaadikaan. 

Kirjoissa on ollut pääosissa Joonas Pakarisen lisäksi, joka selvitteli 
raudan salaisuutta, lähinnä Koskenrannan sisarukset. Tämän kirjan 
pääosassa on heistä pankinjohtaja Pentti Koskenranta, johon lukijat 
ovat jo aiemminkin tutustuneet. Nyt tapahtumia katsotaan hänen 
näkövinkkelistä ja samaan aikaan, kun Joonas ja Risto ovat 
selvitelleet Könnien ja Viinatehtaan salaisuutta, on Pentti kietoutunut 
aivan erilaisten asioiden ja tapahtumien verkkoon. Mutta jokin asia 
niitä kuitenkin yhdistää? 

Tämänkin kirjan osalta on syytä muistuttaa: vaikka tapahtumat 
tapahtuvat todella olemassa olevilla paikoilla Ilmajoella ja 
Koskenkorvalla ja kirjassa vilahtelee aivan tuttuja nimiäkin, ovat 
tarina ja sen henkilöt täysin fiktiivisiä ja tapahtumatkin enimmäkseen, 
osittain liittyen aivan kirjaimellisesti muun muassa Säästöpankin 
historiaan. 

Jännittäviä hetkiä pankkimaailmassa ja avioliiton auvoisessa 
satamassa! 
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PROLOGI 

Koskenkorvan kylä on noussut joidenkin lehtiartikkelien myötä 
paikaksi, jossa on tapahtunut huomattavan monta itsemurhaa.  ”Mikä  
vaivaa   pientä   pohjalaiskylää?”   kyseli   Ilta-Sanomat muutama 
vuosikymmen sitten. 

Mikä saa ihmisen tekemään tällaisen ratkaisun? Tätä kirjoitettaessa 
Suomessa ovat puheenaiheena perhesurmat, joissa itsemurhan tekijä 
vie myös perheen mukanaan. Tällainenkin tapahtuma on 
Koskenkorvan varhaisessa historiassa. Näiden yhteydessä usein 
todetaan, ettei niille vain voi mitään. Niihin on myös yhdistetty 
narsismi, joka saattaa olla yksi syy tapausten taustalla? 

Suomen taloushistorian toistuvin tapahtuma on ollut varmasti 
devalvaatio. Toinen sellainen on ollut pankkikriisi. 

Kolmekymmentäluvun kriisi koetteli voimakkaaksi maatiloja myös 
Koskenkorvalla. Tilojen ongelmat ketjuuntuivat, kun pankit olivat 
vaatineet kiinnevakuuksien lisäksi paljon takauksia ja pankeilla oli 
myös laaja oikeus sanoa lainat irti heti poismaksettaviksi. Näin 
monista isännistä tuli renkejä ja ennen hyvin vauraat talot joutuivat 
vasaran alle! 

Seuraavan pankkikriisin, jota usein kutsuttiin 
Säästöpankkikriisiksi, monet lukijat muistavat omakohtaisesti. Missä 
olit, kun sait tiedon Suomen Säästöpankin pilkkomisesta tai SKOP:in 
haltuunotosta? Muistatko, kun Ilmajoki-lehti kirjoitti 
muistokirjoituksen: Ilmajoen rakentaja on poissa! Tai muistatko, kun 
lainan korko nousi kahteenkymmeneen prosenttiin? 

Silloin Suomi oli samassa tilanteessa kuin Kreikka nyt. Euroopan 
apupaketeista ei vain ollut tietoakaan. Siitä selvittiin, vaikka ei 
todellakaan ilman vaurioita. Valuuttalainat tuhosivat monta 
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elinkelpoista yritystä ja monta sellaista tyrkättiin myös roskapankkiin, 
kun pankeille oli veronmaksajien piikki auki. 

Viimeisin pankkikriisi 2008 oli sitten hirvittävän ahneuden ja 
täydellisen moraalittomuuden huipentuma, jossa oikeita syyllisiä ei 
koskaan tuomittu, vaan samat tahot rakentavat jälleen samanlaista 
pyramidia, joka ennemmin tai myöhemmin taas luhistuu. 

Pankkikriiseistä ei koskaan opita mitään eikä niitä onnistuta 
torjumaan. Aivan samaan tapaan kuin Etelä-Euroopan metsäpalot 
syttyvät kuivaan aikaan, vaikka kuinka yritettäisiin valvoa ja torjua 
ennakkoon. Kuitenkin joku raapaisee sen tulitikun. Näin käy 
vääjäämättä aina myös pankeissa. Ahneus vie ja takaaja maksaa! 

Muun muassa näistä aiheista alkaa punoutua seuraava faktaa ja 
fiktiota sekoittava tarina pankinjohtaja Pentti Koskenrannan 
kujanjuoksusta.       
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1. Häistä alkaa monta tarinaa? Ilmajoen kirkolla 1975. 
 
  
 Juhannukseksi oli taas ennustettu epävakaista säätä. 70-luvulle 
tyypillisesti Ilmajoen kirkolla oli nytkin useampi pari harjoittelemassa 
häitään. Juhannushäät olivat edelleen muodissa. Myös Pentti 
Koskenranta ja Marjut Jouppiska seisoskelivat ristikirkon 
tienpuoleisen portaikon vierellä. 
 Bestmanina Pentillä oli veli Risto Koskenranta ja Marjutilla 
kaasoina Elisa Kujala ja Eveliina Kokko. Kaikki olivat koulututtuja 
Iikoon-linnasta, josta olivat päässeet ylioppilaiksi peräkkäisinä 
vuosina, paitsi Marjut, joka oli päässyt ylioppilaaksi Seinäjoen 
tyttölyseolta. 
 Marjutin vanhemmat olivat molemmat kuolleet tapaturmaisesti 
nokkakolarissa, joten morsiamen luovuttaisi Marjutin veli Niilo - 
raamikas, maakuntatason painija, jonka jäyhä kävelytapa hieman 
huvitti Penttiä. Sitä ei tosin uskaltanut ääneen sanoa tai ilmeillään 
paljastaa. Muuten olisi lentänyt takavyöstä tangentin suuntaan ja 
pitkälle. 

  Yläpään Säästöpankin toimitusjohtajaksi, pitkän linjan arvokkaan 
pankkimiehen Juho Rannon jälkeen, Pentti oli valittu vain kahta 
vuotta aikaisemmin, joten elämä ja ura saivat voimakkaita käänteitä ja 
Pentin sydän oli kaikesta aivan lääpällään. 
 Marjutin hän oli tavannut ensikerran jo yläasteella ja aluksi vain 
kaukaa ihaillut huomattavasti etuajassa kehittynyttä kaunokaista, jota 
ylempien luokkien pojat piirittivät hyvinkin suurin elein.  Sitten 
kohtalo oli heittänyt heidät voimisteluvaraston siivouskökkään, jossa 
alun perin piti olla mukana puoli luokkaa. Lopuksi vain hän ja Marjut 
yrittivät saada voimistelumattoja säädylliseen kasaan, jotta 
nojapuutkin saataisiin mahtumaan varastoon. 
 He olivat urakan jälkeen ensin viattomasti istuneet mattokasalla, 
mutta sitten Marjut oli tehnyt aloitteen ja ohjannut hänen kättään.   
 Pentin kasvoille nousee mairea hymy tapahtumaa muistellessa ja 
katsellessa Marjutin ja Niilon saapumista kohti alttaria. 
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 Hän oli ollut varma, että Marjut nauraisi hänelle ja nolaisi hänet 
isojen poikien kuulleen, mutta ei. Hän oli ollut edelleen kaikille viileä 
ja silloin tällöin hymyili myös hänelle. Pentti oli ollut onnessaan 
saadessaan silloin tällöin kustantaa, tietenkin hyvin salaa, 
elokuvalipun Kuva Tuvalle tai Coca-Colan Säilän baarissa. Pitkään 
Pentti uskoi senkin, ettei Marjut ollut ollut silleen kenenkään muun 
kanssa. 
 Marjutin vanhemmat muuttivat Seinäjoella ja Marjut jatkoi koulua 
siellä, eikä tapaamisia ollut enää kuin aivan sattumalla linja-auto 
asemalla ja kouluhipoissa, joissa Pentti saattoi todeta Marjutin 
saaneen poikakaverin. 
 Silloinkin Marjut vielä huomioi ujon pojan ja särki Pentin sydämen 
mahdollisimman hellävaraisesti. 
 ”Haloo, ollaanko sitä harjoituksissa vai työasiatko painaa?” 
 Niilon römeä ääni herättää Pentin ja hymy tasaa tilanteen. Niilo ja 
Pentti kumartavat toisilleen syvään, jopa hieman koomisesti, mutta 
kukaan ei uskalla huomauttaa ja kirkkoherra Heikell nyökkää 
hyväksyvästi. 
 Seisoessaan alttarilla Pentti muistelee, ettei olisi koskaan voinut 
uskoa, että he vielä kohtaavat, mutta niin vain Ostrobotnialla 
Helsingissä tiet kohtasivat: viinanhuuruisissa merkeissä, uuden 
opintovuoden alussa, eikä tilanne siitä sitten tarvinnut mitään 
rauhallista kehityskaarta, eivätkä kädet tarvinneet enää opastusta. 
 Marjut vilkaisee nopeasti Penttiä, kun kuulee pienen naurahduksen. 
Kun Pentti iskee silmää ja puristaa kädestä, molemmat keskittyvät 
kuuntelemaan papin ohjeita. Risto räplää hermostuneesti sormuksen 
kanssa ja harjoittelee sen kaivamista taskusta niin, ettei se putoaisi. 
 Suhteessa oli kuitenkin ollut myös seesteinen vaihe, kun haluttiin 
ensin valmistua ja saada työpaikat. Nyt, kun ehdot olivat täyttyneet, 
äiti Helena sai jälleen laittaa Koskenrantaa hääasuun. 
 ”Eikä sitten mitään turhia hätäilyjä ja jos ette muista, mitä 
seuraavaksi tehdään, niin katse vain minuun, niin autan ihan selkeästi 
sanomalla, eikä se häiritse toimitusta lainkaan. Tekee siitä vain tutun 
kotoisen.” 
 Heikell´in sanat ovat rohkaisevia ja hän jatkaa vielä kysymällä: 
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 ”Onko muutkin järjestelyt saatu hyvälle mallille, ei.. ” 
 Marjut ei malta odottaa papin lausetta loppuun vaan toteaa huulet 
viivana: 
 ”On, avioehto on allekirjoitettu ja anoppi on kysellyt jälkeläisten 
perään.” 
 Pentti puree huuleensa, kun Marjut paljastaa papille heti molemmat 
kipupisteet, jotka ovat koetelleet viimeaikoina suhdetta oikein 
kunnolla. Avioehto otti tosi koville, mutta Helena-äidin vihjailut 
Pentin lapsiongelmista vaikean sikotaudin jäljiltä oli jo 
suorasukaiselta Helenaltakin liian raju veto. Suhde oli kriisiytynyt, 
vain muutamaa kuukautta ennen häitä. 
 Pentti oli luvannut mennä tutkimuksiin ja Marjut oli niellyt 
avioehdon, koska Pentillä ei juuri ollut omaisuutta ja jatkossa yhdessä 
hankittu olisi kuitenkin yhteistä ja avio-oikeuden alaista. 
 Jos Marjut olisi tiennyt, miksi todellisuudessa avioehto laadittiin, 
olisi siitä tullut vieläkin suurempi kynnys: oli sitten Pentin 
lapsentekokyky mikä hyvänsä. 
 
          *** 
 
 Kun oli päästy harjoituksista Pentin asuntoon Säästöpankin 
kolmanteen kerrokseen, oli tilanne jo rauhoittunut ja Marjut kysyi 
tyypilliseen aseistariisuvaan sävyynsä: 
 ”Ethän  nyt  ihan  pulttia  vetänyt,  mutta  jotain  rajaa…  eikös?” 
 Sitten oli yhdessä otettu muistilistat esiin ja alettiin ensin läpikäydä 
ilmoittautuneita ja perheiden lasten ikäjakaumaa. Sen jälkeen oli 
hääohjelman vuoro ja boolin resepti sekä boolin määrä.  
 ”Tanssittaisiinko sitten aamun sarastukseen”, Pentti kysyy. 
 ”Kun ensin on vanhukset saatu nukkumaan”, Marjut toteaa ja alkaa 
vielä kiertää hääkarkkeihin mietelauseita. Huomatessaan Pentin 
lähtevän alakertaan, huikkaa vielä perään: 
 ”Katsokki, ettei kukaan yritä morsiamen ryöstöä, siinä sitten kyllä 
joku oikeesti kuolee! Ja  ole  ihmisiksi!” 
 Pentti nostaa käden merkiksi siitä, että asiat menivät perille ja 
laskeutuu alas pankin takapihalle, jossa Risto-veli jo odottelee. Nyt 
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ovat vuorossa polttarit koskenkorvalaiseen tapaan: siististi ilman 
viinaa ja strippareita – ihan tosissaan. 
 ”Käskettiin   olla ihmisiksi! Kuinkahan silloon ollahan”, Pentti 
kysyy ja vetää vanhan Vauxhallin oven kiinni. 
 
 

*** 
 
 Helena seisoi lieden ääressä ja sekoitti kastikekattilaa. Hääruuat 
olivat hyvällä mallilla, mutta pitihän sitä saada pernoja ja soosia 
ennen häitäkin ja eihän tässä mitään syntyisi ilman häntä. Elina oli 
taas lehmiä hyysäämässä ja miehet rehunteossa. 
 ”Olis kivempi kipata kuppia kun rehut olis siilos”, oli Martti 
todennut aamulla. 
 Kirkolta oli jo tullut tietoa, että Marjut oli tiuskinut Helenan 
sanomisille ja avioehdolle. Niille Helena oli vain tuhahtanut, sillä 
hänen kantansa oli varma, eikä muuttuisi. 
 Pentti tuskin saisi lapsia ja kun Marjut jo tässä vaiheessa on 
käyttäytynyt hyvin narsistisesti, niin mihin tilanne menisi, jos lapsia 
ei tule ja vielä pahempaa, jos niitä alkaa tulla. 
 ”Se likka ei osaa olla yhden miehen omaisuutta. On se vähä liian 
kaunis ja Jouppiskat liian komiaa sukua. Oikeen Hälsströmien 
Elisabethin sukuhaaraa!” 
 ”Älä nyt jumalan tähäre äitee tuollaasia eres ajattele, saati sano sitä 
ääneen, vaikka vain minä nyt tässä olen. Jos joku muu kuulis, niin 
sanoos, että piruja maalataan seinille, eikä sitä Pentille  millään  soisi!” 
 Katri oli puhunut tästä jo ennenkin, mutta äiti oli väsymätön 
kannassaan ja kaikki perustui vain itäisen lähetyspiirin ompeluseuran 
juoruihin, joista totuus oli ennenkin ollut varsin kaukana. Joskus ihan 
Japanissa saakka. 
 ”Mietitään nyt vain näitä järjestelyjä ja annetaan Pentin nauttia 
häistään, etkä sitten mitenkään näytä mieltäs tai vihjaa mitään tai saat 
muuttaa puutarhatalossa toiseen päähän yksin!” 
 ”No, osaan mä jos haluun ja omien lapsien onnen eteen äitee tekee 
mitä vain. Vaikka vaikenee…heh heh…” 
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 Katri oli kuitenkin varma, että tämä keskustelu oli ollut hyvästä ja 
tilanne nyt normaali, ainakin hääjuhlan ajan. 
 

*** 
 
 Marjut tuli suihkusta ja mietti mihinkä velipojat ja Niilo olivat 
Pentin vieneet polttareita viettämään ja arvaili, että Vaasan suuntaan 
olivat lähteneet. Ehkä saaristo, kala-ateria ja vähän snapsilauluja? 
 ”Helan går…” 
 Hän pysähtyi eteisen suuren peilin eteen, julkeasti katseli alastonta 
vartaloaan eri suunnista, keikisteli monella tavalla ja lopuksi pyllisti 
peilille ja katsoi kuvaansa jalkojensa välistä punainen tukka 
valloillaan. 
 ”Ei  paha,  aito  punapää…”   
 Marjutin teki mieli jotain väkevää. Hän haki jääkaapin 
pakastelokerosta jäitä lasiin ja kaatoi baarikaapista lorauksen kossua 
marjamehun sekaan ja siirtyi tv:n ääreen. Samassa puhelin soi ja 
Marjut ojentautui noukkimaan luurin käteensä ennen kuin istahti, 
edelleen alastomana, upottavalle kulmasohvalle, jonka Pentti oli 
ostanut kihlajaislahjaksi. 
 ”Kaarlo tässä hei, sitä on sitten häät tulossa ja tämä meidän pikku 
leikki saa sitten  pisteen  oikein  papin  aamenena?” 
 Marjutin ilme kiristyy, mutta hän ei sano mitään, vain hengitys 
rahisee luuriin, josta jatketaan: 
 ”Nyt sinulla on enemmän menetettävää kuin minulla, joten eikös 
se kiristys nyt sitten riitä? Minä kun ajattelin olla niin reilu, etten ala 
kiristää nyt sinua! Olit sinä kyllä niin herkkupeppu että, mutta 
aikansa  kutakin…” 
 Puhelin lyödään korvaan, eikä Marjut osaa laskea luuria hetkeen 
alas. Kun puhelin alkaa tuutata voimakkaasti vapaaääntä, Marjut 
laskee sen kannattamilleen ja henkäisee syvään. Asia oli juuri niin: 
aikansa kutakin. Mutta kuinka moni olisi yhtä reilu kuin Kaarlo ja 
jättäisi asiat nyt silleen, sillä voisihan tilanne muuttua ja hän olisikin 
joskus taas vapaa ja kiristäminen jatkuisi samalla aineistolla. 
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 ”Hitto, ei niitä nyt pidä murehtia, ollaan kovana. Lupaan paljastaa 
kaikki heti, jos joku meinaa kiristää Penttiä. Hän olisi 
pankinjohtajana jopa hyvin altis kiristykselle – jo pankin maineenkin 
takia!” 
 Marjut ajattelee ääneen ja vaistonvaraisesti vilkaisee kaapin 
suuntaan, jossa säilyttää intiimitarvikkeitaan ja niiden takana 
mustakantista ruutuvihkoa, kuva-albumia ja useita C-kasetteja. 
 ”Niille on ensisijassa löydettävä parempi paikka, niiden avulla joku 
voisi   rikkoa  monta   elämää”, Marjut toteaa itsekseen, eikä ollenkaan 
ajattele, että se joku voisi olla hän tai että heidän elämänsä voisi 
mennä rikki. 
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2.  Monen tarinan loppu? Koskenkorvalla 1930. 
 
 Hermanni Larva-Kukkoola istui väsyneenä tuvan pöydän ääressä. 
Kello oli vasta neljä aamulla, mutta uni ei enää tullut. Pöydällä oli 
auki eilinen Ilkka-lehti, jossa kerrottiin Suomen luopuneen 
kultakannasta. Raportteja oli myös Amerikasta, jossa marraskuinen 
pörssiromahdus vei taloutta ja ihmisten ahdinkoa yhä syvemmille 
vesille, eikä toivon merkkejä näkynyt missään. 
 Pöydällä oli myös kasa kirjeitä, jotka olivat eri pankeista ja pari 
voudin tuomaa haastetta. Alavuden Säästöpankki oli irtisanonut 1400 
markan vekselin. Vaasan Kansallispankki 15.000 mk lainan ja 
Yläpään Säästöpankki 23.000 mk kiinnelainan. Ilmajoen 
Kansallispankki oli myös ilmoittanut, ettei Kassakreditiivilainan 
vakuus ollut enää riittävä.  
 ”Että sitten Juho Koskenrantakin kehtas tehdä tuon, että 
Säästöpankkikin, jolla oli kiinnevakuus!” 
 Aivan kuin yhtäkkiä kaikki raha olisi saatava takaisin pankkiin tai 
oikeammin tallettajille, jotka pelkäsivät voimakasta inflaatiota ja 
rahalla piti heti ostaa jotain. 
 ”Mutta kukaan ei osta peltoa. Pari vuotta sitten ostin maata 
muutamilla tuhansilla per hehtaari, mutta nyt ei kukaan tarjoa 
kolmatta osaakaan.” 
 Sodan jälkeistä arvonnousua oli leikattu 80 % torppareiden 
lunastustoimituksissa vain kuusi vuotta sitten eli maata piti luovuttaa 
silloisen käsityksen mukaan pilkkahintaan, mutta asialla oli painavia 
syitä yhteiskunnallisesti. Sitten maan hinta oli vakiintunut, kunnes nyt 
oltiin taas samalla tasolla, eikä asialle ollut muuta syytä kuin 
pankkien ahneus ja rahamiesten riskisijoitukset, jotka olivat menneet 
metsään muuallakin kuin Amerikassa. 
 ”Eivätkö sitä ihmiset koskaan opi? Aina tehdään samat virheet. 
Niin kuin ryyppyveikot, joille iloista iltaa seuraava krapula tulee aina 
yllätyksenä.   Voi   Saatana   sentään..”, Hermanni tuskaili kovalla 
äänellä, vaikkei tuvassa ollut ketään. Välillä hän nousi ylös, kävi 
vesisangolla juomassa napolla vettä ja vilkuili ikkunasta pihamaalle. 
Illalla oli tullut juotua naapurin kaupittelemaa pontikkaa, joka ei 
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paljon eronnut sikunasta, niin helvetin pahaa se oli ollut. Sitä ei 
pystynyt juomaan muuta kuin mustan kahvin kanssa. 
  
 ”Paha  tilanne  vaatii  pahat  lääkkeet”, oli Hermanni todennut kuppia 
tehdessään. Aikanaan hän oli ollut kovasti kieltolain kannalla ja ollut 
mukana raittiusliikkeessäkin, mutta kun lakia ruvettiin toteuttamaan 
piikkimatoin, salavakoiluin ja puomein, oli Hermannin mieli 
muuttunut ja nyt hän jo äänestäisi koko lain historiaan. Vaikka 
voisihan sitä sittenkin, täällä kaukana kaupungeista, edelleen ostella 
kotipolttoista. Lääkkeeksi. 
 Mutta eihän se mitään auttanut. Lehmät olivat menossa umpeen, 
toinen toisensa jälkeen, kun väkirehuja ei ollut varaa ostaa. 
Heinätkään eivät aivan onnistuneet, kun sade kasteli parhaan 
apilaluo´on juuri kun se olisi pitänyt saada seipäille. 
 Hermanni katseli ikkunasta, kun karjakko meni 
karjaharjoittelijoiden kanssa navetalle. Yläkerrasta alkoi kuulua 
liikettä, kun sisäpiika Sanna Heinonen heräili aamuvellin keittoon. 
 Rakas puoliso, Synnove, oli kuollut jo kymmenen vuotta sitten 
sydänsuruun ja rintakipuun, kun lopullisesti selvisi, etteivät he voi 
saada perillistä. Silloin oli tehty testamentti Hermannin Jalmari-veljen 
pojalle, Jussille. Perunkirjoitustilaisuudessa Jussi oli esiintynyt 
maistissa ja pian sen jälkeen oli lähtenyt Amerikkaan perintöä 
odottelemaan. Ei mennyt asiat siinäkään niin kuin kirjoissa. 
 Hermannia harmitti oma käytös viimeyönä, kun oli taas tullut 
vonguttua Sannan hihalle pontikkaa päässä. Sannan tullessa tupaan 
Hermanni katseli väkinäisesti ulos, kun Sanna huikkasi hyvän 
huomenen normaalin tapaan: 
 ”Lähdenkö sitten aamiaisen jälkeen pyykille vai kerkiääkö 
karjaharjoittelijat viedä Ulpu-hiehon Havuselan Kreivi-sonnille?” 
 Sanna puheli aivan normaalisti, joten Hermanni ajatteli, ettei Sanna 
olisi oikein pahoilla mielin viimeöisestä ja kääntyi katselemaan 
Sannaa lieden äärellä. 
 ”Olisi  sitten  varmaan  aika  virallistaa tämäkin, kun puhuvat jo niin 
pahaa tuolla kylilläkin. Jos vaikka menis kirkkoherra Hannelliuksen 
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korviin asti?”  Hermanni  mietti   itsekseen, mutta ääneen sanoo aivan 
eri asiasta: 
 ”Kyllä  maailma on tullut hulluksi. Ruuasta ei kukaan maksa juuri 
mitään ja kaikki muut nousee ja kaikki on yhtä aikaa menettäneet 
uskonsa maahan. Ja pankit uskon maajussiin! Saatana, sano mun 
sanoneen, että  tästä  tulee  konkurssi  muillekin  kuin  mulle!” 
 Sanna muistelee Hermannin puhelleen näin viimeiset viisi vuotta, 
joten ei kiinnittänyt asiaan kovin paljon huomiota, vastasi vain 
ystävällisesti: 
 ”Eiköhän  tästäkin  selvitä, jos vain terveyttä riittää!” 
 Samassa Sanna koukkasi laskiämpärin käteensä ja lähti viemään 
sitä sikalaan. Yksin jäätyään Hermanni laski vielä maksuun tulleiden 
velkojen määrän, 39.400 markkaa, ja jostakin lisävakuutta 
tililuottoon. Jos tässä olisi kaikki, niin eiköhän siitä metsän myynnillä 
selvitä. Vaikka puun hintakin on aivan sietämättömän alhaalla, mutta 
kylän oma saha, Sihdon saha, vielä maksaa ainakin isoista tukeista 
kohtuullisesti. Ja niitä Hermannin metsässä olisi hyvääsesti vielä 
jäljellä harsittavaksi. 
 Mutta kun ei. Hermanni otti käteensä serkkunsa Eetu Hopiamäen 
kirjeen, jossa hän vakuutteli hoitavansa velkansa Yläpään 
Säästöpankkiin, niin ettei takaajien tarvitse olla huolissaan. Samassa 
kasassa oli kuitenkin voudin kirje, jolla pankki haki velkaa maksuun 
takaajilta. 
 
 ”Yläpään Säästöpankille maksaa allekirjoittanut 
neljäkymmentäkaksituhattakahdeksansataa (42.800) Suomen 
markkaa kymmenen (10%) prosentin vuotuisella korolla; jonka koron 
sitoudun maksamaan puolivuosittain. Koron maksun laiminlyöminen 
määrätyllä ajalla saadaan Säästöpankissa pitää irtisanomisen 
merkkinä; arvo saatu, kuitataan Ilmajoella 4 päivänä kesäkuuta 1928 
Velka on 42,800: S:markkaa 10% korolla. 
Eetu Hopiamäki 
 
Edellä sanotun lainan sekä siitä juoksevan koron suorittamisesta, 
kuin myös muiden velvollisuuksien täyttämisestä, menemme me 



17 
 

allekirjoittaneet, sekä omasta että toistemmekin puolesta täydelliseen 
ominaistakaukseen kuten omasta velastamme. Paikka ja aika kuin 
ylempänä. 
 
Eero Kuula   Hermanni Larva-Kukkola 
 
Todistavat:    Jaakko Lahti   Aili Nevala 
                      Kirjoitti sama” 
 
 ”Kuulan Eero ei mitään maksa, joten koko klimppi tulee mulle, jos 
Eetu ei pystykään maksamaan! Ja saatana sentään, velka on 
koroineen edelleen liki 30.000 mk. Se on sitten Larva-Kukkoolan 
loppu,  ei  niitä  puita  nyt  niin  paljoa  ole  kuitenkaan.” 
 Kansallispankissa tililuoton vakuutena olleet Koskenkorvan 
leipätehtaan osakkeet olivat tulleet konkurssissa arvottomiksi, joten 
sinnekin pitäisi jotain löytää. 
 Ajatuskulku oli sama kuin jo monena päivänä ja lopputuloskin oli 
sama: 
 ”Tästä   pitää   lähteä   pankkiin   neuvottelemaan,   ei   kai   ne   nyt   kaada 
yhtä kylän suurinta taloa?” 
 Vaikka ajatuksessa oli toivon henkeä ja ehkä Hermanni jollain 
tasolla uskoi siihen, niin liikkeet ja ilmeet olivat kuitenkin kuin 
hirttolavalle kävelevällä tuomitulla. 
 Vielä kerran hän luki velkakirjan takauslausekkeen ja yritti miettiä, 
olivatko korot jo myöhästyneet niin, että velka oli todella heti 
maksettava. 
 Hermanni otti eteisestä turkin, karvalakin ja ajokintaat ja lähti 
talliin valjastamaan hevosta reen eteen. Tallissa oli enää kolme 
hevosta, kaksi oli ollut pakko myydä metsäfirmalle savottatöihin, kun 
rehut eivät riitä kaikille kevääseen ja niitä pitää säästää lehmille. 
Maitotili oli nyt ainut, vakaa tulonlähde talolle. Yläpään meijerin 
maksama tili oli kuitenkin laskenut kuin lehmän häntä – siis aivan 
kirjaimellisesti – kun sekä hinta että maitomäärät olivat olleet 
laskussa jo kuukausia. 
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 ”Voi   olla, että tässä tulee nälkä vielä ihmisillekin, kun 
työtilaisuuksia alkaa olla yhä vähemmän tarjolla.”     
 Hermannikin oli joutunut laittamaan rengin pois, kun rahat eivät 
riittäneet palkkaan. 
 ”Korkoohin  menevät  kaikki  mitä  liikenöö,  lyhennetty  ei  ole  lainoja  
vuoteen. Sen vuoksi ne sitte ne varmahan sanookin irti”, Hermanni 
nupaji itsekseen samalla, kun valjasti Pikkuharmaata. Hevonen oli 
vielä hyvässä kunnossa.  
 ”Eihän   sitä   nyt   nälkiintyneellä   kehtaa pankille mennä”, oli 
Hermannin vakiosanonta, jolla perusteli hevosen hyvää hoitoa 
lähinnä karjakolle. 
 
          *** 
 
 Pankin johtokunta oli kutsuttu koolle poikkeuksellisen varhain, jo 
aamuseitsemäksi, koska tilanne oli alkanut karata hallitsemattomaksi 
ja päätöksiä olisi oltava valmiina, kun pankki kello 10 avattaisiin. 
Monilla saattoi silloin olla asiaa johtajan puheille. Ilkka-lehden juttu 
saattoi aikaansaada paniikkia monissa piireissä. 
 Pankinjohtaja Bertil Svanström oli tullut tehtäväänsä vasta kuusi 
kuukautta aiemmin, kun arveltiin, että tähän tilanteeseen tarvitaan 
oma henkilö hoitamaan maatilojen ongelmia. Pankin johtokunnassa 
oli valtaosa isäntiä tai lähellä tiloja olevien laitosten johtajia, joten 
ristiriitoja saattaisi helposti ilmetä ilman väliporrasta. 
 Ottaessaan tehtävää vastaan oli tilanne vielä varsin hyvä, tämän 
hetkiseen verrattuna. Bertil olikin jo harkinnut siitä luopumista, mutta 
ei halunnut ryhtyä rintamakarkuriksi ainakaan vielä. 
 ”Ensin   olisi   tosissaan   yritettävä   ja   eiköhän   hallitus   nyt   auta  
kuitenkin,  kun  tuntee  paikalliset  olot  hyvin.” 
 Samassa oveen kolkutettiin ja hallituksen jäsenistä Juho 
Koskenranta ja Antti Havusela tulivat sisään. Ennen kuin he saivat 
takit päältään, myös muut saapuivat kylmää säätä moittien ja käsiä 
hieroen. 
 Istuttiin pöydän ääreen ja Bertil aloitti asioiden läpikäymisen listan 
mukaan: 
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 ”Olen   tähän   koonnut   asioita   vähän   niin   kuin   vaativuus- eli 
kiireellisyysjärjestyksessä.” 
 Kaikki olivat vakavina hiljaa, sillä asiat olisivat hyvin läheisiä 
heille kaikille ja päätökset erittäin kipeitä, eikä niistä tultaisi hallitusta 
kiittämään. 
 
 ”Pahimmin maksuvaikeuksissa on Eero Kuula, joka on tavallaan jo 
heittänyt asiat sikseen ja lähinnä ryypiskelee ja laittaa karjaa pois, 
kun rehut jäivät rokulipäivien vuoksi kesällä paljolti tekemättä. 
Talosta ei nyt saada lähellekään velkojen määrää, mutta ajan kanssa 
se arvo voisi nousta, jos tilaa ryhdyttäisiin todella hoitamaan. Siis 
uuden isännän paikka?” 
 Bertil piti tauon ja katseli, kun pöydän kummaltakin puolen tuli 
nyökkäyksiä.  
 ”Jos  joku   jäsenistä  on   läheistä  sukua  velalliselle   tai   taloudellisesti 
hänestä riippuvainen niin hän on jäävi käsittelemään asiaa, joten 
kerrottehan siitä heti, kun en tunne paikallisia sukulaissuhteita, kun 
täällä  on  niin  useasti  otettu  uusi  nimi  tilan  nimen  mukaan…” 
 ”Kyllä  me  kerrotaan,  mutta  saataneen  olla  kuitenkin paikalla, kun 
asiat esitellään, että voidaan saada asiasta kokonaiskuvaa”, Juho 
Koskenranta vastaa ja kaikki nyökyttävät, sillä jokaisella oli jollain 
lailla oma lehmä ojassa. Niin laajaksi maatilojen ja meijereidenkin 
vaikea tilanne oli yltynyt. 
 ”Eetu Hopiamäen tilanne on aivan yhtä vaikea, mutta tila itse ei ole 
sitä vielä tajunnut ja takaajille ja velkojille kerrotaan kovasti 
toiveikkaita näkymiä ja maksuaikatauluja. Tässä on edelliseen 
verrattuna se hyvä puoli, että Eetulla on yksi hyvä takaaja, Hermanni 
Larva-Kukkola, toinen on edellä mainittu Eero Kuula. Hermannilla 
on varsin vähän velkoja ainakin meidän saaman tiedon mukaan. 
Pääosin täällä meillä ja niissä on pitävät kiinnekirjat. Paha juttu on 
siinä, että Eetun maksettavaksi tuleva velka ehkä kaataa myös 
takaajana olevan Hermannin…” 
 ”Ja   minä   takaan   Hermannin   lainaa maakiinteistöpankille, josta 
teillä ei ehkä olekaan tietoa”, Antti Havuselan ääni värähtää. 



20 
 

 ”Ja   minä   taas   Havuselan   velkaa   samaan   pankkiin”,   Juho 
Koskenranta huokaisee ja jatkaa: ”Taitaa tässä mennä kumoon 
melkoinen letka tiloja, jos  annetaan  mennä?” 
 Juhon ja Havuselan tilanne on kuitenkin aika vakaa tavallaan. 
Mutta jos vuoron perään aletaan maksella toisten velkoja, 
voimakkaita tiloja, jotka voisivat elää ja kasvaa myös vaikeiden 
vuosien jälkeen, jäisi kylille liian vähän ja koko pitäjän rakenne ja 
selviytyminen olisi vaarassa. 
 Tämä näkyi pankinjohtajankin kasvoilla ja hän tiivisti esityksen 
seuraavaksi: 
 ”Annetaan Eero Kuulan kaatua ja myydään maat parhaaseen 
hintaan mitä saadaan ja lopuista pankki tekee alaskirjauksen, kun 
takaajia ei ole. Määrä saattaa jäädä pieneksi, jos toimitaan nopeasti 
ennen kuin koko karja ja irtaimisto on hukattu. Hänelle voisi jättää 
jonkun torpista ja siihen sen verran velkaa, mistä Eeron perhe 
saattaisi selvitä.” 
 Kukaan ei puhunut mitään vaan kaikki odottivat henkeä pidätellen, 
miten ehdotus jatkuisi. 
 ”Eetu Hopiamäen maat pankki voisi ottaa tilapäisesti omistukseen 
kiinnekirjojen määrällä, kun sillä suunnalla ei nyt ole maalle 
juurikaan kysyntää ja peritään loppuvelka takaaja Hermanni Larva-
Kukkolalta.” 
 Täydellinen hiljaisuus jatkui, kun kaikki miettivät, miten vyöry 
siirtyisi pankin johtokunnan jäseniin Juho Koskenrantaan ja Antti 
Havuselaan. 
 ”Jos Hermanni ei selviä maksuista, niin Havusela maksaa lopun 
yhdessä Juho Koskenrannan kanssa ja he saavat Larva-Kukkolan 
maat samaan hintaan, jolla pankki pääsee eroon Hopiamäen maista. 
Pinta-alojen katsotaan olevan melko lailla vastaavia, joten uskon 
pankin  selviävän  tästä  vähin  vaurioin.” 
 ”Me   lähretään tästä Havuselan kanssa pois, eikä kommentoida 
esitystä millään tavalla, jonka pyydän merkittävän pöytäkirjaan”, 
Juho Koskenranta virkkaa hiljaisesti ja molemmat mainitut poistuvat 
pankkisalin puolelle. Pankkisalissa oleva Könninkello lyö yhteen 
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kuluun kaksi ja kahteen kuluun yhdeksänkertaa. Kello on puoli 
kymmenen! 
 

*** 
 
 Hermanni Larva-Kukkola ajaa rauhallisesti Pikkuharmaalla kohden 
kirkonkylää. Aikaa on, pankki aukeaa vasta kymmeneltä, eikä 
Hermanni usko monenkaan vielä hermostuvan Ilkan jutusta. Muilla 
on varmasti parempi tuuri taattavien kanssa.  
 Talvinen maisema on kauneimmillaan ja ajaessaan Antilan 
riippusillan kautta Säästöpankin puolelle jokea, hän näkee komean 
hevosletkan joen jäällä menossa alajoelle päin heinien hakuun. 
 ”Kauankohan   siellä   kullakin   heiniä   riittää”, Hermanni tuumaa 
kiinnitellessään hevosta puomiin pankin edessä. 
 Rappusilla juttelevat sisävaatteissaan Yläpään suurinten tilojen 
omistajat, pankin hallitukseen kuuluvat Juho Koskenranta ja Antti 
Havusela. Nähdessään Hermannin uljaan Pikkuharmaan kääntyvän 
pankin pihaan, molemmat menevät kiireesti sisään. 
 

*** 
 
 Juhon ja Antin poistuttua jäi pankinjohtaja päättämään asiaa 
kahden johtokunnan jäsenen ja yhden varajäsenen kanssa, joilta vielä 
kerran varmisteli mahdollisia sukulais- tai taloussuhteita velallisiin, 
mutta kukaan ei sellaista esittänyt, joten Bertil kysyi: 
 ”Mitä  mieltä  olette  esityksestäni?” 
 Varsinainen jäsen Jaakko Tuominen mietti kiivaasti, olisiko Eetu 
Hopiamäen maat mahdollista ostaa lisämaaksi, mutta ei siitä 
virkannut mitään. Olisi ensin selvitettävä rahoitusta jostain muusta 
pankista, ettei asia menisi kovin pienen piirin kaupoiksi. 
Kommentiksi muotoutui varovasti: 
 ”Kyllä Kuulan tilanne on selvä, siis kun isäntää ei ole. Uskon, että 
aivan keskustassa olevat maat menevät kohtuuhinnalla vaikka vähän 
kiiruhdettaisiinkin. Onhan kyseessä kuitenkin kokonainen 
elinkelpoinen tila. Hopiamäen takaajan tunnen ja uskon, ettei 
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Havusela ja Koskenranta joudu sen velkoja makselemaan. Larva-
Kukkoolas on  kovat  mettät.” 
 Muut nyökytteli päätään ja asia oli päätetty. 
 Jos päättäjät olisivat pystyneet katsomaan vähänkin kauemmaksi, 
olisi tapahtumien ketju ollut kovin toisenlainen ja Bertilin pankkiura 
saattaisi jatkua eläkeikään saakka. 
 Niin nyt kuin tulevaisuudessakin, etenkin pankkiasioissa, 
tulevaisuuden ennustaminen on yhtä vaikeaa kuin hevosen selvitä 
suolisolmusta. Ja sitten tuloo rumihia. 
 
 
          *** 
 
 Päästyään pakkasesta pankkisaliin, vähän yli kymmenen, ei 
Hermanni nähnyt Havuselaa tai Koskenrantaa, mutta johtajan 
huoneesta tulivat ainakin Hermannin tuntema Jaakko Tuominen ja 
pari muuta alapään isäntää, joiden nimet eivät muistuneet Hermannin 
mieleen. 
 Aivan ohimennen läikähti Hermannin mielessä katkera epäily siitä, 
että noiden harhailevien katseiden taakse saattoi kätkeytyä hänen 
tilansa kohtalo. 
 ”Ketä  olette  tulleet tapaamaan”, ystävällinen pankkivirkailija Aino 
Hakoniemi kysyy kurkkuaan karauttaen, vaikka hyvin tiesi, ettei 
Hermanni ollut nyt tullut nostamaan maitotiliä tai maksamaan 
lainansa korkoa, koska ei ollut niiden eräpäivä. 
 ”Tota, jos pankinjohtaja olis vapaa niin siitä Eetun takauksesta olis 
asiaa.” 
 Bertil kuulee Hermannin lauseen ja huokaisee pitkään. Tämä alkoi 
nyt ilman minkäänlaista valmistautumisaikaa. Kuinka ihmeessä 
Hermanni osasi tulla juuri nyt? 
 ”Tule   tännepäin, asia onkin juuri ollu tapetilla ja kannaltasi aika 
ikävässä valossa!” 
 Bertil päätti salamannopeasti ottaa asian heti pöydälle, piilotteluun 
ei nyt olisi enää aihetta, kun Kuula edelleen hukkasi omaisuutta ja 
Hopiamäki kertoi valeita pitkin kyliä. 
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 ”Meinaat siis, että Eeron tila lihoiksi, vaikka pankki ei saisikaan 
omiaan ja Hopiamäen tilukset pankille juuri sellaisella hinnalla, että 
se laina, jossa olen takaajana tulee mulle kokonaan maksuun 
karvoineen päivineen? Mistä luulet mulla sellaisia rahoja olevan 
tällaisena aikana, orottaasitta nyt vähä…” 
 Hermannin ensimmäinen purkaus päättyy ankaraan nenän niistoon, 
jonka aiheutti tunnekuohu ja monen kirosanan nielaisu, jotka olivat 
tulla puhetta ryydittämään, mutta Hermanni päätti säilyttää maltin. 
Kaikki ei voi olla vielä menetetty. Ennen kuin Hermanni ehti jatkaa, 
Bertil otti suunvuoron: 
 ”Aika  on  paha  ja   lisäaika vain pahentaa sitä, kun korot juoksee ja 
lainat ei lyhene. Keskuspankki ei lainaa rahaa ja tallettajat ovat 
säikähtäneet tilannetta ja nostavat rahojaan sukanvarteen. Pitikö sen 
Ilkka-lehdenkin vielä lietsoa pakokauhua? Meillä sinulla on varsin 
vähän lainaa ja koetetaan sovitella niille kohtuullinen maksuaika, 
mutta tiedät varmaan, että niitä on nyt ryhdyttävä aivan erilailla 
lyhentämään kuin viime vuosina.” 
 Bertil mietti vielä hetken puhuisiko maakiinteistöpankin lainasta, 
mutta ajatteli, että sitä tietoa ei ollut hyvä olla tässä pankissa, saati 
tietoa siitä, kuka sitä lainaa takasi. Hiljaisuus koituikin onneksi, kun 
Hermanni jatkoi ja nyt kiihtyminen toi puheeseen jo väkisin 
voimasanoja ja vuodatus alkoi sillä, että Hermanni löi suuret 
lammasnahkaiset kintaat tiskiin ja nousi ylös: 
 ”Mulla   on   kuule   maakiinteistöpankis   kovat   velaat   ja   ankara  
lyhennysohjelma ja jos siihen tulee tämä Eetun takausvelka päälle, 
niin pöyrälläs on merkki mitä saatanaa siitä sitten seuraa! Ja arvaa 
onko sun pankkis johtokunta samas venees, sitten heti sen jälkeen, 
kun mun tila myydään pahimpaan aikaan yhtä raakamaisesti kuin 
Kuulan ja Hopiamäenkin. Sitäkö ne perkeleet tuossa portailla 
luikkivat, voi hyvä jumala! Niin, että Larva-Kukkoolakin lihooksi 
vaan. Sen minä, kapinen koira, sulla sanon, että jos niin käy, niin 
kyllä siinä lähtöö maantielle moni muukin isäntä, sä mukaan lukien. 
Jos minen saa kostoa täs maailmas, niin ei se muisti ny yhtehen 
sukupolvehen jää...” 
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 Loppu tuli jo suoraa huutoa ja pankkivirkailija tuli ovelle 
huolestuneen näköisenä ja kysyi ääni väristen:  ”  Haenkohan paikalle 
poliisin?” 
 Bertil ennätti kieltämään jyrkästi ja esti sillä tilanteen 
pahenemisen. Hermanni otti hitaasti kintahat pöydältä ja katsoi ensin 
Bertiliin ja sitten virkailijan valkoisiin kasvoihin ja totesi hiljaa: 
 ”Teinä   kattelisin   pimiällä   ahkeraa   taaksekinpäin. Takaaja takaa 
senkin…” 
 Samalla hän hieman virkailijaa sivuun siirtäen lähti pankista, poimi 
hevosen edessä olleen heinäkasan rekeen ja ajoi huomattavan 
varovasti pankin pihasta tielle. Vilkaisi vielä pankinjohtajan huoneen 
ikkunaan ja oli varma, että molemmat sieltä katsoivat häneen 
peräänsä.  
 Näin olikin ja virkailijalla oli puhelin korvalla ja keskukselle 
annettiin osoitteeksi nimismiehen konttorin numero 666.   
 ”Olis  ollukki…!” 
 
          *** 
 
 Sanna Heinonen ei löytänyt aamulla Hermannia pirtinpöydän takaa 
niin kuin tavallisesti ja ensimmäisenä Sannalle tuli mieleen lämmin 
ajatus siitä, että pankissa käynti oli todella rauhoittanut mieltä ja 
Hermanni olisi nyt saanut kunnolla nukutuksi. 
 Tosin pankista tultuaan Hermanni ei juurikaan ollut puhunut 
asioista, eikä Sanna ollut tietenkään mitään kysellyt. 
 ”Mitä   sitä   nyt   sisäpiika sellaisista ymmärtää...”   Samalla   Sanna  
silitteli vatsaansa ja katseli ikkunasta vielä pimeää pihamarkkia: 
”Mutta tästä minä ymmärrän jotain”, ja kasvoille levisi hyvin 
madonnamainen hymy, kuten naisille tässä tilanteessa yleensäkin. 
 Vietyään laskisangon sikalaan, oli Sanna vilkaissut talliin ja 
piipahtanut vaihtamassa myös navetassa muutaman sanan karjakon 
kanssa. Jostain syystä palattuaan tupaan hän päätti vilkaista 
peräkammariin, jossa Hermanni nukkui, vaikka yleensä sitä ovea ei 
aukaissut kuin isäntä itse. 
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 Sänky oli kuitenkin tyhjä, eikä Sanna kuullut odottamiaan 
moitteita. Sen sijaan Sannan mieleen nousi kammottava tunne. Jotain 
oli tapahtunut. Sänky oli aivan kylmä, siitä oli noustu aikaa sitten. 
Tallissa oli ollut Pikkuharmaa pilttuussaan, joten kylille ei ollut 
lähdetty. 
 Sanna kiiruhti takaisin navettaan ja hätäisellä äänellä kysyi 
karjakolta Hermannista. 
 ”Ei  ole  tänään  näkynyt.  Aamulla varisparvi lehahti riihen markilta 
siihen malliin, kuin sinne olisi joku mennyt. Mennään kattomaan, 
ettei vain mitään  ole  sattunut…” 
 Hermostuneisuus näytti leviävän häneenkin ja aamun ensisäteiden 
valaistessa talvista maisemaa he molemmat kahlasivat lumessa 
riihelle päin seuraten selvästi miehen jälkiä, jotka eivät olleet 
vanhoja. Jäljet olivat laahustavia, mutta askeleet pitkiä. Kylmä hiipi 
molempien ruumiiseen, koska pihavaatteita ei ollut päällä 
kummallakaan. 
 Riihen ovi oli saatu lumessa vain hieman auki, mutta siitä 
luikahtivat molemmat sisään selvästi jo pahinta peläten. 
 Pelko ei ollut turha. Hermanni makasi paitasillaan kasvot alaspäin 
riihen ruumenia täynnä olevalla lattialla. Lähemmäksi päästyään 
Sanna havaitsi, etteivät Hermannin kasvot olleetkaan lattiaa vasten ja 
samassa karjakko päästi kimeän huudon: 
 ”Hermanni  on  sotkeutunut  rautalankaan…” 
 Sanna yritti kaikin voimin kohottaa Hermannin ruumista, joka 
tuntui kylmässä lämpimältä, mutta sai vain jäykistyvän ruhon 
kääntymään ympäri ja rautalanka upposi yhä syvemmälle Hermannin 
kaulaan, siinä olleen lenkin kiristyessä edelleen. 
 Hermannin katse oli tyhjä, silmät auki, suu päättäväisesti yhtenä 
viivana ja poskelle oli jäätynyt kyynel. 
 ”Ei   sieltä   pankista sitten saatukaan hyviä uutisia”, Sanna kuiskaa 
hiljaa. 
 ”Ei   ollu   vahinko,   lähden   äkkiä kyliltä hakemaan apua”, karjakko 
vastaa ja laittaa Sannan harteille riihen orrella olleen vanhan roidin. 
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 ”Ei ole kiirettä”, Sanna nyyhkyttää ja rojahtaa Hermannin rinnalle 
ja silloin rautalanka katkeaa: ”Yhdessä   oltais   Hermanni   varmasti  
selvitty…” 
 

*** 
 
 Bertil pakkasi tavaroitaan säästöpankin johtajan huoneessa, kun 
Juho Koskenranta, Jaakko Tuominen ja Antti Havusela tulivat 
hyvästelemään. 
 ”Meillä on täällä Pohjanmaalla sellaanen sanonta, jotta jos täällä ei 
tykätä, niin tapetahan. Kaikki teköö asioota tosissaan ja jos oikeen 
ahristaa, niin sitten ei tykätä ittestäkään.  
 Vaikka voitaas sanua, että asian olisi voinut kertoa paremminkin, 
niin toisaalta lopputulos olisi voinu olla sama, teki mitä hyvänsä. Älä 
ota tätä liikaa ittehes, mutta hyväksyt varmaan sen, ettei sulla olis ollu 
tämän jälkeen mitää maharollisuutta jatkaa kyläästen paris”, Jaakko 
Tuominen yritti sovitella ankeaa tunnelmaa. 
 ”Kyllä sen arvasin ja sanoohan Hermanni, että jos hän lähtöö niin 
lähtöö moni muukin ja minä etunenäs. Joten sen veikkas hyvin, mutta 
toivoa sopii, että tilojen konkurssit loppuus tähän, niin ettei se osuus 
toteutuisi  Hermannin  ennustuksista.” 
 ”Taitaa   olla   sekin   turha toivo, kyllä täs kaikilla on vielä kovat 
paikat ennen kuin maailma tästä toipuu ja usko maahan palaa. Mutta 
syörä täytyy, joka päivä, ja siinä meillä on toivo nyt ja tulevaisuures”, 
Juho Koskenranta jatkaa. 
 ”Ehkä  täs  oli  onni  onnettomuures,  ettei  Hermannilla  ollut  perillistä. 
Testamentin edunsaaja, Hermannin veljenpoika Jussi, ei tullut eres 
paikalle, kun perittävää ei ollutkaan.  Paitti velkaa! Muuten olis ollut 
vähä liian raaka juttu mennä huutamahan niitä Larva-Kukkoolan 
maita. Mutta elämä jatkuu, niin ainakin nyt uskotahan. Jonsei muuta 
tietoa saara.” 
 Antti Havuselan sanat jäivät soimaan pankkisalissa, kun Bertil 
sulki pankin oven ja nousi rekeen ja matka asemalle alkoi. Bertil ei 
uskonut, että koskaan selviäisi tästä kokemuksesta ehjäksi. 
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3. Tahdon asia. Juhannusaatto 1975 
 
 
 Pentti Koskenranta muisti hyvin ensimmäisen työpäivänsä. 
Edellinen johtaja, liki 40 vuotuisen pankkiuran tehnyt Juho Ranto, 
esitteli hänelle pankkia ja sen toimintaa: 
 ”Sulla  on  oikein  koulutus  tälle  alalle, eikä tällainen itseoppinut voi 
sulle mitään nykypäivän pankkitoiminnasta opettaa, mutta historiaa ei 
pidä unohtaa, eikä ihmisiä saa alistaa. Voit lukea tuolta pöytäkirjoista 
sellaistakin, mitä sulle ei ole opetettu ja oppia niistä sellaista, jota ei 
kannata hankkia omakohtaisena kokemuksena kantapään kautta. 
Niistä opeista joutuu maksamaan usein liian  kovan  hinnan.” 
 Myöhemmin hän oli löytänyt kohdan, jota Juho ehkä tarkoitti, ja 
yllättyi melkoisesti, kun isoisä Juho Koskenranta oli ollut silloin 
päätöksissä mukana. Tapahtumat johtivat 30-luvulla ison talon 
isännän itsemurhaan ja pankinjohtajan uran pikaiseen päättymiseen. 
 Papereista ei ilmennyt, miksi tapahtumat olivat kärjistyneet niin 
nopeasti, mutta tapaus sinällään ei kovasti poikennut pula-ajan useista 
tilojen konkursseista. Ja itsemurhista. 
 ”Jos  ottaa  taatakseen,  niin  ottaa  maksaakseen”, Pentti kertasi tuttua 
sanontaa. 
 Muutenkin pankkiuran alku oli helppo, kun Juho opasti häntä koko 
kevään ja vielä syksylläkin ennen kuin muutti Helsinkiin. Hän sai 
useita hyviä neuvoja siitä, miten eri asiakkaiden kanssa olisi viisasta 
toimia. Sitä ei koulussa opetettu varsinaisesti, mutta se oli kuitenkin 
se oppi, jolla tehtävässä pärjäisi. Näin hyvän lähdön myötä myös 
Pentin näkymät olisivat hyvät.  
 Menestys todella jatkuikin paljon pidemmälle kuin Bertilillä. 
 
          *** 
 
 ”Niin ja ne häät”, Pentti havahtuu muisteluissaan ja vilkaisee vielä 
juhannuksen jälkeisen päivän allakkaa ja huikkaa pitkän linjan 
pankkivirkailijan Hilkka Ojalan luokseen: 
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 ”Katsotko Lauri Heinosen talletukset ja luotot ja vähän sitä 
hoitohistoriaakin. Tila meinaa tehdä taas melkoisen maakaupan, 
vaikka edellinenkin on vielä sulattamatta kokonaan.” 
 ”Juu  katsotaan,  kai  muistat, että poika aloitti viiskytluvun lopulla 
aivan pienestä torpasta ja kurottelee jo pitäjän mahtitilojen rinnalle. 
On siinä mies syntynyt työmiehen päivänä, keskelle lamaa ja siitä 
sitten ponnistanut.” 
 ”Muistan   toki,  mutta  onhan  sitä  velkaakin  aikalailla siunaantunut, 
vaikka onhan ne moitteetta muistaakseni hoidettu ja taitaapa olla niin, 
että  vähä  etupainotteisesti  koko  ajan?” 
 Pentti tarttuu luuriin ja Hilkka poistuu pankkisaliin ja alkaa sulkea 
kassoja ja uusin virkailija Raija Syrjämäki menee sulkemaan ulko-
ovea. 
 ”Moi,  tulen  juuri  ylös,  mutta miten meinaat sen Asevelikylän talon 
kanssa, oletko jo käynyt katsomassa sitä”, Pentti kysyy Marjutiltaan. 
 Marjutin ääni värähtää ja Pentti pelkää pahinta jo ennen kuin 
Marjut vastaa. Vastaus on kuitenkin aivan muuta kuin Pentti odotti. 
Hän oli arvellut, ettei talo kelpaisi vaativalle Marjutille. 
 ”Mä  ostin  sen  jo,  myyjälle   tuli  kiire  ja  osuuskassalla  tehtiin  kirjat 
juuri äsken, enkä saanut sua kiinni, kun  sulla  oli  asiakkaita.”   
 ”Okei,   mä   teen   valtakirjan,   niin   liitetään se sitten kauppakirjaan 
jälestäpäin.” 
 ”Ei, ei tarvi, se kirjattiin yksin mun nimiin, kun sua ei saatu kiinni. 
Laitetaan se sitten toki sen yhteisen velan vakuudeksi. Otanko velan 
osuuskassasta  vai  saatko  omasta  pankista  halvemmalla?” 
 Pentti laskee hitaasti kymmeneen, ettei sanoisi mitään ilkeää. 
Morsianta ei saisi suututtaa hääpäivän aattona. Pentti toki heti arvaa, 
että tämä liike johtui tehdystä avioehtosopimuksesta ja häntä 
harmittaa pirusti, että antoi Marjutin kyykyttää häntä näin pahasti 
omalla ammattialalla. Luuriin pitkän hiljaisen jakson jälkeen Pentti 
vastaa: 
 ”Anteeksi, laitoin tuossa muutaman allekirjoituksen. Näinhän on 
ihan hyvin. Kiva, kun tykästyit taloon. Mun mielestä se on tosi 
hyvässä kunnossa ja rauhallisella paikalla ollakseen Asevelikylässä. 
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Mun pitää nyt mennä salin puolelle, on pieni juhlahetki uudelle 
työntekijälle.  Nähdään  kohta.” 
 Ovi pankkisaliin oli auki, joten Pentti ei voinut huutaa tai kirota 
niin kuin olisi halunnut. Oli selvääkin selvempi, että Marjut alkoi 
näyttää luonnettaan ja Pentin olisi oltava jatkossa paljon terävämpi 
yhteisten asioiden hoidossa. 
 ”Nyt  on  todella  saatava  isä  tekemään  uusi  testamentti, jossa Marjut 
ja Riston juuri löytämä yllätysmorsio suljetaan avio-oikeuden 
ulkopuolelle ja sitten voisin hyvin purkaa avioehdon ja saada talon 
yhteiseen omistukseen, kun minun palkalla se kuitenkin pääosin 
maksetaan.” 
 Äiti ja isä eivät vielä tiedä Riston yllätyksestä, mutta Katri ja Pentti 
olivat olleet maistraatissa todistamassa, kun Risto nai lyhyen 
tuttavuuden jälkeen Kaija Koskelan ja aikoi julkistaa asian hänen ja 
Marjutin häissä huomenna. 
 ”Kyllä tämä tässä nyt menee samoilla juhlilla ja säästää äiti- 
Helenalta  paljon  vaivaa”, oli Risto todennut. 
 Kaijasta ei Pentti ollut saanut juuri mitään selville, ei hyvää, muttei 
huonoakaan. Ja mikä sen takaa, että vain pitkä seurustelu ja 
kirkkohäät tuovat onnellisen avioliiton. 
 

*** 
 
 Marjut sulki puhelimen ja hymyili kauniille peilikuvalleen melkein 
ilkikurisesti: 
 ”Yksi-nolla ja pian avioehto revitään ja palataan normaalitilaan”, 
Marjut kuuluttaa kuvalleen kuuluvasti, vilkaisten kuitenkin rappusiin 
päin, ettei vain Pentti seisoisi ovensuussa. 
 ”Olis   ollut   kiva   katsoa   kärpäsenä   katossa   Pentin   ilmettä, mutta 
täytyy myöntää, että pankinjohtajat ovat hyvin oppineet pitämään 
pokkansa, ainakin puhelimessa.” 
 Marjut siirtyi vaatekaapin viereen ja silitteli hääpukua. Hän oli aina 
halunnut kirkkohäät ja arvostetun aseman ja nyt ne tulisivat 
kertakaupalla. Ilmajoen emäpitäjässä nähtäisiin kohta edustava 
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pankinjohtajan rouva vetämässä monia hankkeita ja puuhastelemassa 
yhdistyksissä hyvien asioiden eteen. 
 Ensimmäisen abortin jälkeen vannottu vala kostosta koko 
miessukupolvelle oli saanut lentävän lähdön, vaikka aikaisemmista 
kiristyksistä nyt luovuttaisiinkin. 
 Samassa portaista kuuluu kolinaa ja Pentti tulee sisään ja halaa 
lämpimästi morsiantaan, vaikka Marjut voisi vaikka väittää, että 
tilanne tuntui teatraaliselta ja halaus väkinäiseltä. 
 Marjut lisää vettä myllyyn ja hyväilee Pentin etumusta ja puree 
kiusoitellen kaulaa, varoen kuitenkin tekemästä siihen sinelmää ja 
katsoo sitten Penttiä kiihottuneilla silmillään: 
 ”Kohta   rakastellaan, avioparina, omassa talossa, eikös ole 
ihanaa...” 
 Pentin ilme ja jännitys sulaa Marjutin sylissä samaan tahtiin kuin 
kalu jäykistyy ja pian Pentti on asiasta aivan samaa mieltä. Ja 
jotenkin nyt tuntui, että hän täytti Marjutin ihan kokonaan. 
 

*** 
 
 Katri, äiti-Helena sekä Martti ja Elina istuivat Koskenrannan tilan 
pihakeinussa ja katselivat hääasuun koristeltua pihamarkkia. 
 ”Oottako kuullu yllätysuutista, joka varmaan huomenna 
kerrotaan”, Martti kysyy naisilta. 
 Katri säikähtää, että nyt Martti turhaan paljastaa Riston yllätyksen 
ja äiti saattaisi siitä vielä hermostua ja ruveta leipomaan toista 
hääkakkua ja vaikka mitä. Hänen ilmeensä jää kysyväksi ja Helena 
tenttaa Marttia. 
 ”No  mitä,  eihän  morsio  vain  ole  vaihtanut  sulhasta?”   
 ”Äiti,  sä  lupasit…” 
 ”Ei   toki, vaan nuoripari muuttaa Asevelikylään siihen Välikosken 
taloon, josta Vesa perheineen muutti äsken Vaasaan Ristinummelle, 
kun pääsi Rompalle töihin.” 
 Katri huokaa helpotuksesta, Riston salaisuus säilyi, mutta äidin 
asenne on edelleen sellainen, että häissä voidaan vielä itkeä monella 
tasolla. 
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 ”Lähetään   nyt   nukkumaan, meidän on Martin kanssa tehtävä 
navetta-askareet aikaisin pois alta, että ehditään kirkkoon ajoissa. 
Rehuakin pitäisi vielä hakea pari kuormaa välivainiolta”, Elina 
murehtii jo töitä ja nousee keinusta suunnaten talon puolelle. 
 Martti seuraa perässä ja kaappaa Elinan syliinsä ja Katri kuulee 
Martin kuiskaavan kiusoittelevasti: 
 ”Muistakkos  meirän  hääyön?”  Elinan  vaimea  käheä  kuiskaus  ”Juu”  
kuuluu ja porstuan ovi sulkeutuu heidän jälkeensä. 
 Katri auttaa äitinsä keinusta nurmikolle ja lähtee taluttamaan häntä 
kohti puutarhataloa. 
 ”Muista  sitten  olla  kunnolla!” 
 ”Kuinkahan  silloon ollahan”, Helena vastaa Katrin kysymykseen ja 
puristaa hänen käsivarttaan. 
 ”Äiti  tekee  kaikkensa  lastensa  hyväksi”, Helena muistaa kerrata ja 
kummatkin hymyilevät toisilleen ja yhdessä he ihailevat upeaa 
auringonlaskua ja sen loisteessa lähilaitumella käyskenteleviä lehmiä. 
 ”Siunaa  ja  varjele  meitä”, Helena sanoo hiljaa ja Katri tietää, että 
ajatus kohdistuu etenkin puoliso Maunoon, joka on taas tänäänkin 
vetäytynyt aikaisin nukkumaan, kun niin ahdisti rinnasta. 
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4. Karjalan kannakselta Koskenkorvalle - kesällä 1942 
 
 
Tykistökenraali Kristian Karl Holman asemapaikka oli Valkeasaaren 
pullistumassa, jonne Suomen joukot olivat edenneet jatkosodassa 
kesällä 1941. 
 Saksan operaatio Barbarossa oli edennyt odotetusti hyvin nopeasti 
Leningradin porteille. Suomen rintamalle kuului jatkuva kumu, kun 
saksalaiset moukaroivat liki neljän miljoonan asukkaan kaunista 
kaupunkia. 
 Mannerheimin ohje oli tiukka. Suomi ei osallistu kaupungin 
piiritykseen varsinaisesti, ei etenkään tykistöllä.  Mutta toisaalta 
Suomen joukkojen asemat Karjasalon-Valkeasaaren tasalla, lähes 
Stalin–linjalla, olivat saksalaisille eduksi.  
 Kun Laatokan pohjoispuolella lisäksi miehitettiin suurinta osaa Itä-
Karjalaa ja Syvärinjoen eteläpuolella noin 10 km syvää 
sillanpääasemaa Syvärin voimalaitoksen itäpuolelta, tarjosi Suomi 
kaupunkia kuin hopealautaselta. Saksalaiset eivät kuitenkaan 
yrityksistä huolimatta päässeet Suomalaisten asemiin asti etelästä. 
Tämä jätti noin 100 km Laatokan itärantaa puna-armeijan haltuun, 
joka oli viimeinen elämänlanka kaupungin huoltamiseksi. 
 Sen katkaisu olisi ollut kuin armonlaukaus kaupungille ja toisi 
pikavoiton saksalaisille, mutta sitä ei haluttu tehdä. 
 Suomalaiset pystyivät seuraamaan saksalaisten radioliikennettä. 
Muutamia tiedusteluja tulituesta ja karttatiedoista Laatokan 
itäpuolelta saatiin, mutta niihin ei vastattu. 
 Tilanne oli säilynyt yli talven samanlaisena ja yhä kaupunki piti 
puoliaan. Tiedustelutietojen mukaan ihmisiä kuoli nälkään 
laumoittain ja katseella seurattiin, kun puna-armeija evakuoi ihmisiä 
talvella Laatokalle aurattua talvitietä pitkin ja kesällä vesitse pois 
kaupungista, jatkuvan vihollistulen alla. 
 Uskottiin, että kaupungin valtaus toisi rauhan myös Suomen rajalle 
ja talvisodassa menetetyt alueet korkojen kera saataisiin takaisin, 
kuten Saksa oli Suomen ylimmälle johdolle luvannut. 
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 Kristian Holma istui korsussa asemasodaksi juuttuneella 
Valkeasaaren rintamalla ja purki kiireettömästi isältään evp. kenraali 
Aadolf Holmalta päämajasta tullutta koodiviestiä. Viesti alkoi 
auetessaan näyttää mielenkiintoiselta tehtävältä toimettomuuden 
keskelle. 
 Varmistettuaan viestimieheltä vielä muutaman epäselvän kohdan, 
oli viesti käännetty ja Kristian pyöritti sitä kädessään, osin jopa aivan 
epäuskoisena. 
 ”Saksa toimittaa Muurmanskin rataa pitkin venäläisin tunnuksin 
olevalla junalla raaka-ainetta uuteen aseeseen puna-armeijan 
hallitseman Laatokan itäosan kautta. Pioneerit korjaavat rataa 
tarvittavalta osin ja puna-armeija pidetään kiinni etelästä tulevan 
valehyökkäyksen avulla. 
 Junan tunnukset vaihdetaan ennen Syvärin voimalaitosta ja se 
pitää päästä läpi rintaman turvallisuustarkastuksen jälkeen. Juna on 
toimitettava heti Mikkeliin ja otettava yhteyttä päämajaan. Valvot itse 
siirron. Vaunuja ei saa avata. Salaisuusluokka - erittäin salainen. 
Lisätietoja  kun  juna  lähestyy.” 
 Kristian ottaa puhelun Syvärin sillanpääasemaan ja sopii tulevansa 
sinne erityistehtäviin ja pyytää valitsemaan komppanian kokoisen 
joukon väkivaltaiseen tiedusteluun. 
 

*** 
 
 Kapteeni Frans Gruuder katseli huomattavan kärsinyttä veturia ja 
muutamaa vaunua sen perässä ja luki vielä kertaalleen saamaansa 
käskyn. 
 ”Heil, tule tänne. Katsotaan nämä vaunut ja niiden lastit. Wolfgan, 
laita sinä veturi lämpenemään. Pioneerit kertoivat radan olevan 
alkuosasta ajovalmis. Tykistötuli alkaa tunnin kuluttua. Sitten 
menette.” 
 Kaksi SS-laatoin varustettu luutnanttia ja pari sotamiestä seurasi 
kapteenia. Avasivat ovet ja katsoivat, että nelikulmaiset metallilieriöt 
olivat hyvin kiinnitetyt ja niiden päällä ja sivuilla oli paksut 
metallilevyt estämässä luoteja osumasta astioihin. Ovet lukittiin 
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useilla sineteillä ja osoitelaatikon ritilän alle laitettiin sinetillä suljettu 
paksu pahvikuori, jossa luki Mikkeli. 
 Kolmen jo veturiin kytketyn vaunun perässä oli yksi vaunu, joka 
oli kytkemättä. Sen oven sotamiehet olivat jo sinetöineet ja tulivat 
kysymään samanlaista kuorta osoitelaatikkoon, kuin mitä muihin oli 
laitettu, mutta Luutnantti Rolff Litzz komensi tiukasti: 
 ”Saatanan   tunarit,   vaunu   on   kytkemättä,   kiinni   ja   heti, kyllä se 
koko juna menee samaan osoitteeseen.” 
 Miehet ottivat tukevan asennon saadakseen vaunun liikkeelle, sillä 
se olisi varmasti raskas, niin valtavat rautalevyt oli laitettu säiliöitä 
suojaamaan. 
 ”Tiedätkö  mitä   säiliöissä   on”, kysyi toinen sotamies luutnantilta, 
joka tuli myös vaunua lykkäämään. 
 ”Ei   tietoa,  mutta   jotain   tärkeää   siinä   lähtee   liittolaisellemme, kun 
satoja pioneereja korjaa pohjoiseen menevää rataa ja rikkoo sen 
uudelleen heti junan mentyä!” 
 Vaunu liikahti kuitenkin hyvin kevyesti liikkeelle ja kolahti 
muiden vaunujen perään ja kaikki katselivat toisiaan, kunnes taas 
huudettiin: 
 ”No  kytkekää  se  nyt  nopeasti,  tuli  käsky  lähteä  liikkeelle.  Nouskaa  
veturiin. Paluu rintamalle sitten Hangon kautta, ohjeen mukaan”, 
kapteeni Gruuder käskyttää. 
 Veturi puuskutti jo vahvasti ja pyörät lähtivät vetämään parin 
lipsahduksen jälkeen. Juna lipui täysin pimeänä ratapihalta kohden 
pohjoista. 
 Samaan aikaan taivas repesi, kun Saksan pohjoisen armeijan 
tykistön yksiköt alkoivat antaa puna-armeijalle tulisia terveisiä. Ja 
aihetta ajatella muuta kuin pohjoiseen matkaavaa junaa ja sen lastia. 
 
 Kun kapteeni Frans Gruuder saapui takaisin esikuntaan 
tykistökeskityksen yhä jatkuessa, hän huomasi karttalaukkuaan 
purkaessaan, että viimeiseen vaunuun tarkoitettu osoitekuori oli 
jäänyt sinne. 
 ”Perhana - lähetti!”   
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 Lähetti tuli salamana paikalle. Frans antoi hänelle kuoren ja käski 
lähetin tallettaa sen armeijakunnan arkistoon. 
 ”Kyllä   se   juna   niillä   osoitteilla kotiin osaa, jos vain pääsee 
suomalaisten puolelle ehjänä. Ja Stalin armahtakoon sitä ryssää, joka 
menee säiliöitä ampumaan ja niihin osuu!” 
 

*** 
 
 Kristian Holma oli sijoittunut noin 3 kilometrin päähän etulinjasta 
pienelle kukkulalle 60 pioneerin ja yhden kevyen 
kranaatinheitinjoukkueen kanssa. 
 Edessä avautui Murmask – Leningrad rautatiestä noin 2 kilometrin 
osuus, joka sijoittui kahden kumpareen väliin.  Tältä kohdin 
suomalaiset olivat sen katkaisseet etenemisen hyytyessä Stalin -
linjalle vuosi sitten. Radasta pois otetut 60 m kiskoa oli laitettu 
kevyesti takaisin paikoilleen ja muutamia pahoja tykistön kuoppia oli 
täytetty soralla tai laitettu puuta alle. 
 Hermostuneesti Kristian kiikaroi radan mutkaan, josta junan tulisi 
pian ilmestyä. Muu komppania oli taaempana kumpareilla valmiina 
tuhoamaan junan miehistöineen, jos tämä olisikin puna-armeijan 
juoni, jolla rintamaa yritettäisiin murtaa.  
 ”Kyllä   niillä   saatanoilla   luulisi   olevan muuta tekemistä tuon 
tykistötulen kanssa. Jos ei olisi ryssistä kyse, niin melekeen sääliksi 
kävisi, mutta sota on sotaa ja sääli sairautta”, 
kranaatinheitinjoukkueen tulenjohtaja vänrikki Matti Niemistö toteaa 
enemmän itselleen kuin Kristian Holmalle. Hän ei ollut koskaan ollut 
näin korkean herran kanssa etulinjassa, joten oli vähän vaikeaa tietää, 
miten tulisi käyttäytyä tai mitä puhua. 
 Samassa Holma komentaakin:  ”Yrjö  Heikki – ampukaa!” 
 ”Kaksi  kertaa  lataa”, kuuluu takaa tulijoukkueen asemista ja kaksi 
heitintä yskähtää vaimeasti kaksi kertaa ja Matti Niemistö tarkkailee 
hermostuneesti osumia: 
 ”Tuulikorjainta voisi vähä pienentää, menee 50 m pitkäksi tai 
oikeastaan: Lyhennä 50.” 



36 
 

 ”Herra   kenraali, joukkueen tuli valmiina, pikatarkistus Ahmaan 
suoritettu.” 
 Kristian Holma vain nyökkää ja siirtyy kiikaroinnin sijaan 
kuuntelemaan, kun saksalaisten tykistökeskitys vaikenee yhtä 
nopeasti kuin oli alkanutkin. 
 ”Juna tulee”, huutaa kuitenkin ensimmäisenä tulenjohtojoukkueen 
etäisyydenmittaaja Esa Latva-Ranne, jonka aistit olivat herkistyneet 
moninaisilla metsästysretkillä Santavuoren laajoilla metsästysmailla 
Ilmajoen Koskenkorvalla. 
 Suunnitelman mukaan junan pysäyttää puusta rakennettu este, joka 
ei särkisi junaa, jos saksalaiset eivät saisi sitä ajoissa pysähtymään. 
Jos vivuissa olisikin ryssän käsi, niin 200 metriä sen jälkeen oleva 
miinoitus pysäyttäisi junan kahden mäen väliin, joiden laella 
komppania odottaa panssarintorjuntatykin ja käsiaseiden kanssa 
tuhotakseen junan miehistöineen. 
 Ilta oli jo hämärtymässä, joka vaikeutti junan tunnistamista ja 
Kristian Holma mietti kuumeisesti, miten juna voitaisiin varmasti 
tunnistaa muutaman sekunnin aikana, kun tulee päättää tuhotaanko se 
vai säästetäänkö. Isältä tullut käsky oli aika outo, kun se varoitti, että 
jos junassa on oikea lasti ja se räjähtää ei kukaan teistä koskaan tule 
kertomaan, mitä siellä tapahtui. 
 ”Junassa   voi   olla   saksalaisten keksimää uutta voimakasta 
räjähdettä, joka tuhoaa meidät kaikki kilometrien säteellä, jos 
räjäytämme väärän junan! Mitä etuvartio kertoo”, Kristian huutaa 
hyvin hermostuneella äänellä. 
 ”Ohi   mennyt   juna   koristettu hakaristein ja kyydissä miehiä vain 
veturissa 5-6, kolme vaunua, ei voi olla mikään ryssän valtausyritys”, 
radiomies huutaa saamaansa tietoa henkensä hädässä, kun oli kuullut 
kenraalin tiedon mahdollisesta pikaisesta kuolemasta, jos räjäytetään 
väärä juna. 
 Veturi hiljentää aivan sovitusti, kun havaitsee puuesteen, jonka 
eteen oli vielä sytytetty tervaskanto. Samassa radio räsähtää ja junasta 
otetaan yhteyttä sovitulla taajuudella ja Kristian Holma komentaa 
kireänä: 
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 ”Ottakaa  sytytin  irti  miinoituksesta ja laittakaa pioneerit hakemaan 
panokset pois.” 
 Radisti vastaa jotain kankealla saksalla, jossa seassa oli useita 
ruotsin sanoja ja samassa jo parikymmentä miestä kaataa puuesteen 
ratapenkalle ja miehiä laskeutuu lisää kukkuloilta purkamaan kiskoja 
junan takaa. 
 Juna jatkaa sujuvasti matkaansa, eikä yhtään liian aikaisin, sillä 
partisaanien joukkue avaa tulen rataa purkavien miesten ryhmään 
radan pohjoispuolelta. Tulenjohtaja Matti Niemistö huutaa laskijalle: 
 ”Ahman  ja  Suden  väliin  anna  arvot!” 
 Laskija siirtää neulaa tasolla ja huutaa heittimen johtajalle ”34-56, 
78-66 suunnatkaa”. Hetken heittimillä oli ankaraa liikettä. Suuntaaja 
kyseli apusuuntaajalta, ”joko, joko” kunnes kuulee vastauksen ”jo” ja 
karjaisee samalla heittimen johtajalle: ”Ykkönen  suunnattu”  ja   lähes  
samaan   ääneen   sekoittuu   ”Kakkonen   suunnattu”   ja   tulijoukkueen 
johtaja komentaa:  
”Puoli-isku ampukaa. ” 
 Ammusmiehet tuovat kranaatteja kyyryssä ja lataaja lataa niitä 
putkeen, minkä kerkiää. Pian rinteellä, josta partisaanien tulitus 
edelleen suuntautui ratapenkalle maastoutuneisiin radan purkajiin, 
alkoi näkyä voimakkaita räjähdyksiä. Tuli taukosi ja heti, kun 
kranaatit olivat loppuneet, oli komppanian toinen joukkue ryssien 
asemissa ja tilanne hallinnassa. Vankeja ei otettu. 
 Juna oli edennyt kilometrin päähän, kun Kristian saavutti sen ja 
nousi veturiin. Moitteettomalla saksalla hän kiitti miehiä junan 
tuonnista ja sai samalla tietää, että äskeinen välikohtaus oli ollut ainut 
merkki siitä, että matkattiin vihollisten linjojen takana. 
 ”Siirrytään   turvaan   Suomen   puolelle,   lähdetään   päämajaan  
Mikkeliin.”   
 Saksalaisten ilmeet olivat helpottuneet, eikä kukaan tiennyt kuinka 
lähellä hirveää katastrofia oli todella oltu. 
 
  

*** 
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 Kristian Holman komentama juna saapuu Mikkeliin seuraavana 
päivänä illan suussa, kun oli jouduttu odottelemaan muuta liikennettä 
sekä Perkleen asemalla että Ensossa. 
 Kävellessään kohti päämajaa häntä vastaan tulee puiston 
juoksuhautojen luona lähetti, joka antaa hänelle kirjeen ja kehottaa 
palaamaan junalle. 
 Holma aikoo ensin kehotuksesta huolimatta käydä tervehtimässä 
päämajan tuttuja, mutta sotilaan vaisto sanoo toisin ja hän palaa 
käskyn mukaan junalle ja avaa saamansa kirjeen. Se on selvää 
suomea. 
 ”Vie juna Riihimäelle. Hangosta tulee kuusi saksalaista 
siviilivaatteissa kyytiin. Lähetä junassa tulleet sotilaat Hankoon. 
Junaan liitetään kaksi vaunua, joissa on sota-arkiston laatikoita. 
Niissä viedään vaunujen lasti tehtaalle. Vaunuissa on laatikoiden 
lisäksi sotavangeiksi pukeutuneita, jotka auttavat purkamisessa. 
Vastassa on rakennusmestari Poni, joka auttaa tavaran 
varastoinnissa ja siirrossa. Tehtaan henkilökunta pidetään 
pimennossa siitä, mitä lastissa on. Vaunussa on myös vehnää yhden 
viinasatsin keittämistä varten. Useilta tahoilta uskotellaan tehtaan 
johdolle, että kyseessä on sotasaalisvehnää, joka on rottien 
saastuttamaa ja siitä poltetaan salaa viinaa armeijan lääkinnällisiin 
tarpeisiin, desinfiointiin ja paleltumisvammojen hoitoon. 
Vaihdat samat vaatteet päälle kuin sotavangeilla ja hoidat asiaa 
taustalta, että tarina pysyy. Riihimäeltä tulevat saksalaiset 
valmistavat raaka-aineista tynnyreihin uuden sisällön ja tuot tynnyrit 
takaisin Karjalaan, Karhumäkeen. Osa jää tehtaan salaiseen 
varastoon, jonka vain Poni tietää olevan olemassa. 
Jotta voisit oikein suhtautua tehtävän vakavuuteen, kerron tässä 
sinulle koko totuuden. Tämän operaation tietää kokonaisuudessaan, 
Sinun ja saksalaisten lisäksi, vain kolme ihmistä!! Arvaat, että jos 
tämä tulee ilmi, olemme kaikki sotaoikeudessa, emmekä hengissä 
selviä. 
Junassa on raaka-aineet sinappikaasun tekemiseen ja ne tuot 
Karhumäkeen heti, kun ne ovat valmiit. Lisäksi saksalaiset yrittävät 
tehdä Sarin-kaasua, joka on satoja kertoja jo tunnettua 
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sinappikaasua voimakkaampi myrkky. Sen avulla yritämme 
varmistaa, ettei rintama murru, jos Neuvostoliitto selviää 
saksalaisten hyökkäyksestä ja kostaa Leningradin tragedian 
suomalaisille. 
Kun olet tämän kirjeen lukenut, polta se heti, samoin vaunujen 
osoitekuoret, joita on kaksi ja jotka ovat sinetöityinä vaunujen 
osoitelaatikoissa. Kolmas on veturissa. Polta ne avaamattomina. Ne 
olivat sitä varten, jos meille käy jotain, niin niissä on samat ohjeet 
saksaksi kuin tässä kirjeessä. 
Riihimäeltä viet junan Seinäjoen kautta Suupohjan radalle ja juuri 
valmistuneeseen Koskenkorvan viinatehtaaseen, joka toimii nyt sota-
arkistona, mutta herää siis hetkeksi henkiin. 
Hyvää matkaa. 
 
Isä 
 
 Kristian Holma istahtaa laiturikivelle ja tavaa kirjeen vielä kahteen 
kertaan ennen kuin uskoo asian todeksi. 
 Hän katsahtaa vainoharhaisesti ympärilleen, mutta ratapihalla ovat 
vain ratapenkalla makaavat, junassa tulleet viisi saksalaista, jotka 
näyttävät nukkuvan. 
 Kristian menee vaunujen luokse, avaa osoitelaatikoiden sinetit ja 
ottaa niistä paksut pahvikuoret, jotka nekin on sinetöity. Niitä on 
kirjeen mukaiset kaksi. Veturista kukaan ei ollut antanut hänelle 
kuorta. Olisiko se edelleen siellä? 
 ”Hei, oliko näitä kuoria yksi vielä veturissa”, Kristian kysyy 
sotilailta, jotka nousevat ylös ja katseltuaan toisiaan hetken, 
pyörittävät päitään kiellon merkiksi. 
 ”Hyvä,  lepo!” 
 Kristian siirtyy junan taakse, etteivät saksalaiset näkisi häntä. 
Kuori polttaa hänen kädessään ja isäänsä uhmaten Kristian avaa 
kuoren ja lukee sen saksaksi olevan sisällön, jossa todella kerrataan 
samat ajo-ohjeet Koskenkorvalle. Sotasaalisvehnän peitetarina ja 
kaasujen valmistus tosin kuvataan paljon yksityiskohtaisemmin, jopa 
säiliöiden määrät olivat tiedossa ja Sarin-kaasusta ei puhuttu 
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ehdollisena, vaan todetaan, että sitä tehdään noin viisikymmentä 
astiallista ja varastoidaan tehtaan kellariin. Sinappikaasun tekoajaksi 
kuvattiin vain kaksi päivää, koska tehtaan laitteet soveltuvat sen 
tekoon ilman muutoksia. Sarin-kaasun tekeminen sen jälkeen kestäisi 
ehkä viikkoja. 
 Kristiania alkoi harmittaa, ettei luottanut isään vaan luki viestin 
kielloista huolimatta. Aivan lopuksi hän vasta kiinnitti huomiota, että 
kirje oli osoitettu päämajaan A.F. Airolle ja lopussa olevan 
kohteliaisuusteksti antoi ymmärtää, että myös Mannerheim olisi tästä 
tietoinen. 
 Kristian ei hetkeäkään uskonut, että kolme henkilöä hänen 
lisäkseen olisivat isä Aadolf Holma, Airo ja Mannerheim. 
 ”Isä  on  tehnyt  tämän  omin  luvin!”   
 Pelästyen omaa ajatustaankin Kristian laittaa nopeasti tupakan 
palamaan ja katselee ympärilleen. Vieressä on vaihdekoppi, hän 
siirtyy sen taakse ja sytyttää tupakallaan saamansa kirjeen ja 
vaunuista löytyneet kaksi kuorta tuleen. Hetken hän seuraa, että ne 
palavat ratapenkalla loppuun saakka. 
 ”Pitäisikö  isälle  kertoa, että  kuoria  oli  vain  kaksi?” 
 Kristian menee saksalaisten luokse, jotka ovat jo jalkeilla ja yksi 
heistä puhuttelee Holmaa: 
 ”Kun lähdettiin, tuli vähän kiire, kun tuo viimeinen vaunu oli 
kytkemättä ja taisi jäädä se osoitekuori herra Kapteenille.”  
 Kristian päättää mainita asiasta joskus, mutta nyt lähdetään 
matkaan.  
 ”Juna   lähtee   Riihimäelle   17.00.   Kulkuneuvoon   nouse!”   Käskyä  
Kristian säestää kohottamalla käsiä ja viittaamalla veturiin. 
 

*** 
 
 Junamatka Koskenkorvalle oli sujunut mutkitta. Riihimäeltä 
lisättiin vaunuja sovitusti ja matkustajat menivät viimeisenä olevaan 
III lk. matkustajavaunuun ja Kristian muiden mukana vangiksi 
pukeutuneena, vaikka pitikin sitä liioitteluna. 
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 Siviilivaatteissa saapuneet saksalaiset olivat olleet myös korkeita 
upseereja SS-joukoista ja hymyilivät tietävästi Kristianin valeasulle. 
Saksalaiset olivat kuitenkin siviiliammateiltaan kemian tohtoreita, 
joten valkoiseen takkiin pukeutuminen meni heiltä jouhevammin kuin 
Kristianilta vangin vaatteisiin sonnustautuminen. 
 Sovittiin, etteivät vangit puhu mitään ja jos on pakko jotain sanoa, 
niin huonoa saksaa solkataan ja yritetään näyttää slaaveilta ja ollaan 
pelokkaita. 
 Kristianille laitettiin musta nauha käteen ikään kuin vankien 
puhemiehen merkiksi ja siksi, että saksalaiset paremmin osaisivat 
luovia asioita, kun kenraali erottuisi jotenkin harmaasta joukosta. 
 Matkustajavaunu jätettiin Seinäjoelle ja tavaravaunuin ajettiin 
tehtaan puolivalmiille ratapihalle ja alettiin salaperäisesti purkaa 
lastia. 
 Kaasuastiat vietiin sisälle sota-arkiston laatikoissa ja kaasujen 
raaka-aineet tehdassaliin vehnäsäkkeinä.   
 Junaa odottanut rakennusmestari Poniksi esittäytynyt mies oli 
ovelasti suunnitellut salaisen varaston paikan ja peitetoimet. Kun 
tehtaan muu väki oli lomautettu tai muissa tehtävissä, junan 
purkaminen sujui hyvin. 
 Ponin mielestä kannattaisi junan kanssa odottaa ensimmäistä 
kuormaa, eihän viinan poltossa nyt montaa päivää menisi eikä junan 
liikuttelu toisi muita uteliaita. 
 Kristian oli saksalaisten kanssa pohtinut asiaa uudelleen ja 
sinappikaasu kyllä saataisiin takaisin junaan parissa päivässä.  Mutta 
oikea viinan poltto ei onnistuisi siinä ajassa ja oltiin sitä mieltä, että 
oikeaakin viinaa poltettaisiin heti sinappikaasun teon jälkeen, että 
saataisiin hyvä peitetarina pysymään ehjänä. 
 Poni taikoi naapuritilalta pari hevosta kärryineen ja vangit laitettiin 
jauhamaan vehniä osuuskaupan viljavaraston myllylle. Sillä aikaa, 
kun mäski kävisi pari-kolme päivää, tehtäisiin tislauskolonnissa 
sinappikaasu ja vietäisiin sota-arkiston laatikoissa heti takaisin 
junaan. 
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 ”Tästä   vaiheesta   ei   sitten   puhuta   rakennusmestarillekaan   mitään,  
hän saa tietää vain viinan keitosta ja salaiseen varastoon kerrotaan 
hänelle  laitetun  juuri  se  keitetty  viina.” 
 Kristian mietti kuumeisesti, miten tehtaan johtaja asiaan 
suhtautuisi, mutta isä-Aadolf oli varmaankin Alkon hallintoneuvoston 
puheenjohtajana ja entisenä pääesikunnan majoitusmestarina keksinyt 
jonkun vaikuttavan tarinan, kun johtaja Sillander kuuliaisesti istui 
toimistossaan. 
 Silloin tällöin Kristian huomasi hänen tenttaavan tislaamoon 
päästettyjä tehtaan työläisiä, joita oli pakko käyttää prosessin 
aloituksessa, ettei tarvitsisi päiväkausia kokeilla laitteiden toimintaa. 
 Penttilä, Kaunismäki ja Hietikko olivat hyvin reiluja ja 
isänmaallisia miehiä ja hyvin ymmärsivät, että armeijan hankkeista ei 
ulkopuolisille huudella. 
 Koneet asentanut Kauno Kannosto oli kuitenkin vähän liian hyvin 
selvillä, että aiotut muutokset Sarin-kaasun tekemiseksi olivat outoja, 
jos tarkoitus oli vain keittää hyvää viinaa. 
 Vankien vartijana esiintynyt pääesikunnan lähetti ja Kristianin 
serkku oli kuitannut asian ymmärrettävästi niin, ettei tähän 
tarkoitukseen tarvittu juotavaa viinaa, vaan mahdollisimman paljon 
viinaa samasta satsista ja se oli ainakin osittain tyydyttänyt 
Kannostoa. 
 Neljä päivää saapumisen jälkeen oli juna valmis lähtemään, mutta 
silloin ilmeni, ettei Neuvostoliitosta asti tullut kolmas vaunu kuulunut 
tähän tehtävään lainkaan. Siellä oli vain joitain laatikoita, joissa ei 
painon perusteella ollut sen koommin raaka-aineita kuin astioitakaan 
eikä siinä vaunussa ollut teräslevyjäkään suojana. 
 Kun Kristian kuuli asiasta, hän päätti mennä vartijaserkkunsa 
kanssa katsomaan tilannetta. Vaunussa oli jo työn touhussa 
rakennusmestari Poni. Yksi liki kolmesta kymmenestä laatikosta oli 
avattu ja Poni kertoi, että tämän lastin laudoilla voisi nikkaroida 
tehtaalle edustussaunan seinät. 
 ”Joten, jos herroille sopii, niin voin huolehtia nämä laudat 
varastoon ja vaunun seuraavassa  junassa  Seinäjoelle.” 
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 Kristian oli pelännyt, että vaunusta aiheutuisi viivytyksiä, mutta 
nyt asia oli ratkennut saman tien. 
 ”Ei  siinä  ollut  sitä  osoitelappuakaan”, Kristian muistaa. 
 ”Pidä   palkkiona hyvästä työstä, ovat varmasti vain lautoja, joita 
joku ryssä joskus kaipaa!” 
 Kaikki poistuivat vaunusta naureskellen ja Poni sulki oven. Hän 
laittoi siihen munalukon ja Kristian Holman serkku komensi 
irrottamaan vaunun junasta. 
 ”Saa   kerrankin   kenraali kokeilla sotamiehen hommia”, serkku 
kuiskasi, niin ettei Ponikaan kuulisi asiaa, vaikka hän oli kyllä 
arvannut, kuka suomalaisista oli varsinainen johtaja.  
 
 
 
 
           
 


